【青年黄东林】

①祖孙三代之间的关系。

黄东林的祖父在世的时候，有一次黄村来了一位税吏，对村里一户人家十分不公平。

东林的祖父是个正直的人，他敲锣打鼓，号召族人抵抗税吏和他的随从。

如果对方不立即道歉，一场流血冲突在所难免。黄村从此声名鹊起，被称为“蛮子村”。

赶走税吏的强人黄东林的爷爷，是一个以勤劳和积累财富而闻名的农民。

东林14岁那年，老人去世了，这是小男孩第一次感受到悲伤，爷爷的去世给他带来了深深的震撼。

老人经常带他去拜访亲戚朋友，一边在田野里散步，一边给他讲传奇故事和民间故事。

祖父和孙子非常亲近。小男孩从老人那里学到了很多生活方式，而老人虽然还很小，却把他当作忠实的伙伴。

不难想象东林为何会如此悲伤，他的生活模式被剧烈打乱了。其实，我们的生活，可以用平静而简洁来形容。

我们日常的社交圈就像一张由竹竿组成的网络，竹竿之间用橡皮筋连接，保持着微妙的平衡。如果其中一根橡皮筋被拉断了，整个网络就会崩溃，陷入混乱。

每一根紧紧相连的竹竿，都像是生活中与我们相关的一个人，如果把其中任何一根完全拔掉，我们就会精神错乱，痛苦不堪，甚至崩溃，所有的节点都会暂时松动。

②家庭分离。

黄东明是东林的哥哥，作为长子，他是一家之主。

东明是一个勤劳、真诚、能干的年轻人，他辛勤耕种着祖上继承下来的几块田地。

他整天辛勤工作，但他的弟弟东林却很懒，不和他一起做事。

随着父亲和祖父的去世，家里的财富逐渐减少，祖父挣来的土地被分成三份，东林的两个叔父，也就是父亲的两个弟弟，已经分得了属于自己的那一份。

即便留下来的人再努力耕种，有限土地的产出也难以养活当时这个七口之家。

两个女儿都已结婚，除了两个兄弟和他们的母亲，东明现在还有妻子和三个孩子。

随着财富的缩水，他们推迟了祖父母的昂贵葬礼，并将棺材放置在地面上的漂浮房屋中。

同样，他们也被迫推迟了东林的婚事，因为虽然他已经到了适婚年龄，但是家庭贫困，他却无法结婚。

在命运的重压之下，黄家若不开创一番新天地，便会不断衰败，直至最终灭亡。

现在，东林在母亲和哥哥的催促下心烦意乱，他们不断用农活骚扰他，却忽视他的需要。

东明公开宣称他的弟弟是一个傻瓜，没有志向，永远不会结婚。

在这种刺激之下，东林开始与茶馆老板和商路上的路人交往。

如果命运是我们人际关系的网络，像一根硬竹竿上的橡皮筋一样拉着我们，那么就必须存在某种平衡。

如果网络要保持这种平衡，某一点的张力必须由另一点的张力来抵消。这就是这里发生的情况。

③开一家商店。

东林在家里感受到的压力必须从别处释放，他在家里感受到的与务农有关的矛盾使他更加坚定地走向外面的生活。

他开始在茶馆卖花生。

一天，他正坐在花生摊旁边，看到一个人走过来，是他的妹夫张芬洲。

张医生是一位老中医，经常在村里行医。

他的姐夫告诉他，湖口镇人口越来越多，人们聚集在一起交换物品，商机不断涌现。

东林听到这个消息，兴奋地让姐夫起草了一份明确的开店计划，并把自己卖花生的收入全部贡献了出来。

张芬洲其实对开药店唯一感兴趣的地方就是可以边行医边卖药。

但黄东林想增加葡萄酒、花生等其他业务，最终双方达成协议。

一行人来到了湖口镇。

在镇上找了一番之后，东林和芬州以每年50元的房租，租下了大街中间的一间房子。

店堂一侧摆放着药品、箱盒等，另一侧则摆放着大酒坛、花生袋等用具。

商店很快就开始顺利有序地运转。

这家茶馆把他从黄村带到了湖口镇，割断了他和茶馆里人的联系，也几乎让他和家人彻底分开。

他的哥哥东明会不时进城看望他，给他们的母亲和其他家庭成员买东西，但东林自己却很少回家。

售卖的酒水等商品、与顾客的交易，构成了一片繁忙的景象和活动，东林的时间完全被占据了。

④扩展。

随着商业的兴旺和湖口镇的发展繁荣，汾州、东林二家开始有意扩张门店。

当时，从沿海福州运往内陆城镇的最重要商品是盐和咸鱼。

盐是政府垄断的，但镇上的商人可以从福州的市场购买咸鱼，然后卖给镇上的居民和村民。

相比之下，居民和村民向福州提供大米，这是华南地区最重要的主食。

西路沿线的村民经常把稻米运到湖口，卖给米店，等到数量达到一定程度，商贩们就把稻米装船运往福州。

湖口镇很多商铺都经营咸鱼和大米，他们从农民手中收购大米，再把咸鱼卖给他们，因此，汾州和东林决定加入这一行列，扩大店铺规模。

迈出这一步后，他们的业务将会增长，但要实现这一目标，他们需要与福州建立联系。

于是22岁那年，东林第一次去了福州。

东林每天傍晚给芬州写信，汇报市场行情和鱼价，芬州则回信告诉他湖口需要什么鱼、多少钱。

⑤结婚。

闲暇之余，东林经常和熟悉这座城市的郑禄国一起出去玩。

有一次，东林和鲁果洗完澡，坐在长椅上休息，两人慢慢地聊了起来。

鲁果说道：

“你应该结婚了，我在朝天村还有亲人。”

这是一个纯真的家庭，不富裕也不贫穷。大女儿最优秀，因为她聪明、勤劳、孝顺、诚实、能干。”

东林说：“这正是我想娶的人。”

东林的婚事被提上日程并很快实现，而其人生轨迹的改变也随之而来。

东林最终回到了湖口的老店继续工作，而他作为福州市区的鱼贩和代理商的职位则由张芬洲的长子毛奎接替。

他再次从外面的世界，从他这样的有钱人的世界回到了村庄。

⑥家庭的分离与家庭的融合。

黄氏兄弟不久后就分开了，各自组建了自己的家庭，母亲是两个家庭之间唯一的纽带。

新的安排对于两个家庭来说意味着新的负担。

东林的妻子黄女士发现，自己必须起早贪黑地工作，才能维持这个新成立的小家庭，包括独自照顾年幼的女儿和襁褓中的儿子。过去她从大家庭得到的照顾现在已不复存在。

分开不到一年，东明突然病重。

东明的葬礼很快举行了，他被安葬在父亲的墓旁。但对逝者的哀悼并没有随着葬礼的结束而结束。

我的姑母林氏，盛年丧偶，终日哭泣，抱怨自己悲惨的人生。

孩子们也跟着她，一会儿哭，一会儿抽泣，最小的两个孩子不知道为什么哭，东林的妈妈也哭了。

但她是个很有能力的人，在东明死后，她对东林说的第一句话，就是请他将刚刚分开的两个家族，合并成一个家族。

东林很清楚，无论从情感上还是从理智上，这都是唯一的解决办法，他怎么忍心看着自己的侄子侄女，自己父亲的嫡系后代挨饿？

重新团聚的家庭比原来的家庭更大，因此东林必须承担比以前更多的责任。

如今，他是这个由三个女人和六个孩子组成的家庭中唯一可以依靠的成年男人。

⑦自救。

全家人开始应对危机。

由于东林大部分时间都在镇上的商店里度过，他的母亲潘氏，也就是家里的奶奶，就成了家里的女主人。

虽然她已经白发苍苍、满脸皱纹，但由于经历过苦难，她依然保持着勤奋的精神。

她和两个儿媳妇做完家务后就纺线织布。

三名妇女将亚麻（一种生长在贫瘠土地上的大麻）织成亚麻布，拿到市场上出售，为家庭增加少量收入。

为了节省家庭开支，林姨被迫按照当地的古老风俗，将自己最小的孩子送到别人家当童养媳。

所谓童养媳，是指将尚未到结婚年龄的小女孩送到男孩家里订婚抚养，这种做法在村里的穷人中十分普遍。

家里的女人们想尽一切办法节省开支，经常到村后的山上砍柴、捡干树枝树叶做柴火，还捡猪粪做田地的肥料，什么都不想浪费。

⑧死亡。

一天，潘奶奶正在捡猪粪，东林七岁的女儿跑来找她，她是一个活泼可爱的小女孩。

小女孩从口袋里掏出了一块白色的糖果，这还是她有生以来第一次吃到这种糖果，所以她并没有立刻吃掉，而是一直把玩着。

但当奶奶潘太太看到这颗糖时，她非常生气。她跑回家，抓起一根竹签，让小女孩解释这颗糖的来历。

黄太太对此毫不知情，倒是林阿姨站出来承认了，称自己在一个旧箱子里发现了一些钱，然后用这笔钱从路过的小商贩那里为小女孩买了那块小糖。

潘奶奶怎么会相信呢？她知道家里没钱，所有的钱都投在了店里。她坚信，这糖是儿媳妇在家里用米买的。

她愤怒地鞭打了两个儿媳和小女孩，一边鞭打，一边嘟囔着自己守寡二十多年，从来没有吃过一块糖。

儿媳们没有解释什么，默默忍受着殴打，而小女孩却无法忍受体罚的痛苦，放声大哭。

一两个小时后，她就感冒了，病得很重。

三天后，还没等任何一位妇女注意到她病得有多重，这个可爱的小女孩就去世了。

黄太太紧紧抱着冰冷的身体，哭了一天一夜，小女孩是她的第一个女儿，如此甜美可爱，即便是她死后，她也没有忘记。

哥哥去世后，东林花了近十年的时间才让自己的生活恢复到更好的状态。

东林、汾州二店又扩大经营少年黄东林：爷爷离世，他的处世之道从何而来？，加卖大米、咸鱼，店铺日益兴隆。

黄家又重新进入了盛世太平。

（二）

【中年黄东林】

①诉讼。

东林现在住的房子原本是东林的爷爷建的，很大，为了把房子填满，他邀请了两个哥哥一家人来一起住。

兄弟三人农活、家务事都互相照顾。

三兄弟和他们的伯父关系也很好，伯父是大宅里的常客，也是欧家的族长。

欧家是一户富裕的大家族，他们居住的欧村就在西路边，距离这里十里地的商路。

东林爷爷的母亲是欧氏家族的人，而如前文所说，她的哥哥是欧氏家族的族长。

他很喜欢黄姓侄子，一天，他叫黄姓兄弟三人到花桥附近的欧家山上植树。

对于叔叔来说，这当然是爱的表现，但他做梦也没有想到，这一小片林地日后会成为两个家庭矛盾的根源。

如今这片林地上的树木已长成，东林想用它们作为新家的建筑材料。

在征得两个叔祖最年长的后代玉门和东迁的同意后，他准备砍伐这些树木。

可就在董飞等人来到花桥附近的山上，准备砍树的时候，却突然出现了一群欧家的人，他们自称是这些树的主人，阻止董飞等人砍树。

东林听说此事，又派人上山，可是对方也派了更多人再次干扰。

一番辱骂之后，双方很快展开了打斗，冲突中造成数人受伤。

欧家富足兴旺。

东林祖父的舅舅允许他的三个侄子在他的土地上种树，他有四个后代。

第四支族长阿水财大气粗，权势显赫，他的财富和新落成的新房不仅让他自己感到自豪，也让族人都为他感到骄傲。

当他得知东林也要盖新房时，他对东林的崛起感到不满。

在农村社会，盖大房子是成功和显赫的标志。欧阿水看到，自己一直瞧不起的卖花生的人，如今也变得跟自己平起平坐。

他的不悦突然变成了愤怒。

于是，水开始为难卖花生的人，在傲慢和贪婪的驱使下，水阻止东林砍伐祖传林地上的树木。

凭借东林在财富、名望、经验、年龄以及家族和宗族的人力等各方面都不如他的事实：

他原本以为东林会乖乖投降，他不用费什么力气就能砍伐树木归己所用。

这就是富人越来越富有的原因。

但欧阿水却算错了。

东林主动将此事告上了法庭。

审讯很快就有了结果：

阿水及其三名族人被判处立即监禁。

事实上，地方法官无权在最终判决之前拘留他们。

但在实践中，在这个角落里，模糊的判决却很常见，因为这里的人民主要是对法律一无所知的村民和农民。

贪官污吏不过是想吓唬一下涉案老百姓，把他们关进监狱，然后从他们身上敲诈钱财。

得知族长被囚禁的消息后，欧氏族人心头大乱，所有族人聚集在一起，发誓要与族长共存亡。

他们从四所房子筹集资金，继续上诉。

与此同时，新官员取代了在一审中支持东林的官员，欧氏族人得以迅速向新官员提起诉讼，请求二审。

结果同样迅速，只不过这一次阿水和他的手下被释放了，而东林和他的叔叔玉衡却被关进了监狱。

东林入狱的消息，对这个家庭来说犹如晴天霹雳，无助的潘奶奶、林婶婶、黄太太三个女人，都泪流满面。

除了东林，家里唯一的成年男性和唯一的经济支柱，他们没有其他人可以依靠边氏家族最厉害的人物，现在他又身陷囹圄。

东林入狱期间，他的店铺也遭遇了同样的命运。

一天深夜，一群匪徒闯入商店，抢走了钱箱里的所有钱，还绑架了正在柜台后面睡觉的会计姚云生。

芬州一下子不知所措了，他既要恢复被抢劫后的店铺生意，同时还要制定计划来挽回会计的性命。

不久，汾州收到了自称“黑钱帮”的土匪的来信。

必须赎回云生，否则他就会被杀死，因此，汾州派了一名中间人到匪巢谈妥赎金和释放事宜。

匪徒出价很高，但商店剩余的资金大部分被花在建造新房、诉讼和抢劫上。

汾州没有办法筹集资金，陷入困境。

难道真的就没有办法摆脱这种绝境了吗？如果没有，那么东林一家和他的店铺都注定会陷入困境，距离破产不远了。

新的力量很快就出现了。

三哥（东林的三儿子）考入福州的一所教会学校英华中学。

当他得知家人遭遇不幸的消息时，他立即赶回家探望在监狱里的父亲和叔祖。

他们向省法院提出上诉并最终胜诉。

原本已经濒临破产的铺子，东林的胜利回归，帮他赢回了老放债人和老顾客，还给他带来了新的关系。

随着东林在村民中的名气越来越大，过往的人们在黄村的茶馆里谈论他的新房子和他打赢的官司。

东林的年迈的叔叔兼狱友玉衡是这场诉讼故事的最佳讲述者。

作为一名受过教育的农民，他可以在茶馆里一坐就是几个小时，详细地描述他和东林如何与当地官员争论并最终击败对手。

他一遍又一遍地重复这句话，但听众仍然全神贯注。

②红眼病。

春节将至，又到了结账的时候。

按照惯例，这名店员被派往古田县，向当地欠款的店铺追讨欠款。但这次的情况不同。

返回湖口的路上，店员提着两个黑布袋子，里面装满了银元和钞票，在拐弯处，突然跳出两个陌生人，命令他交出袋子。

由于店员身材高大，体格健壮，所以他进行了反抗。

店员被一名陌生人用石头砸中头部并摔倒，随后该陌生人抓起袋子跑进了树林。

店员挣扎着站起来，追赶劫匪，大喊并乞求他们手下留情。

几次，他都跪在地上，给跑上前求饶的人磕头，他只是一个办事员，这些钱不是他的。

可能是被他的恳求感动了，也可能是被他不懈的追捕激怒了，劫匪归还了一个袋子。

店员只好带着袋子回家汇报。

东林对抢劫的消息深感不安，但经验使他变得坚强，能够忍受各种逆境。

他始终牢记“谋事在人，事在天”，有了这个理念，他在日常工作或忙碌的生活中从不感到失望，从不灰心。

在经历了商场的起起伏伏之后，他养成了坚强沉稳的性格，如今，他的决心依然坚定不移。

如同他的人生一样，在追逐财富的道路上，当一个村民或城镇居民变得富有时，总会引来别人的嫉妒。

东林和汾州开的店铺生意兴隆，自然成了众人羡慕的对象，这也就解释了为什么劫匪会埋伏在路边抢劫讨债的人。

③绑架。

弟弟（东林的小儿子）被土匪绑架。

土匪势力十分强大。

虽然他们的大本营在深山老林，搭建茅屋，但他们的势力范围却不仅限于深山老林中的村落，也扩展到了有军队驻扎的村镇。

这些匪徒并非毫无组织，他们在该地区的所有城镇都有“耳目”。

自从弟弟被土匪绑架那天起，东林就把自己锁在店铺楼上的内屋里，与外界隔绝。

他全身心地想出拯救或救赎的计划，食欲不振，无法入睡，但他想不出让儿子回来的办法。

他越是图谋，就越是糊涂。

甚至有时他会对鸦片上瘾。

起初东林派中间人去询问赎回少年的条件，土匪头子要价很高，中间人不敢答应。

湖口教会的牧师曾经是陈庆一家和土匪之间的中间人，他自愿再次接手弟弟的事务。

他答应给土匪一千块钱的赎金来赎回男孩，但是事先并没有和东林商量，东林刚分手，筹不到这么一大笔钱。

后来，东林找到了原来的中间人，努力让绑匪降低赎金，年轻人才得以日复一日地等待赎金，却无果。

年轻人最终独自逃走了。

当年轻人终于回到父亲身边时，却惊奇地发现老人发生了巨大的变化：

他原本灰白的头发和胡须现在几乎全白了。他现在笑了，但脸色苍白，眼睛凹陷，额头上出现了许多新的皱纹。

虽然绑架事件几乎摧毁了东林和他的家庭，但逃脱之后，他凭借对各种关系的把握，变得比以前更强大。

（三）

【晚年的黄东林】

①业务扩展。

辛亥革命势力成功北上，推翻了北京政府，在南京建立了新的国民政府。

随着中央政权更迭，福建地方政府也经历了重大改组。

由于盐税是地方财政的重要来源，省政府专门设立盐务局，管理盐业贸易。

当时，三哥（东林的三儿子）同时在华南女子大学和英华中学任教。

一天，三哥和担任盐局秘书长的朋友谈论盐贸易的事。

谈判的结果是，三哥成了批发商，从官府收购食盐，运到湖口，再分销到各个店铺进行零售。

三哥是代表他父亲的店铺做这件事的，所以现在他父亲的店铺已经完全控制了该镇的盐贸易。

盐是百姓的必需品，卖盐是一门暴利生意，其他店铺的商贩都要向他们购买，东林也就成了湖口镇的头号人物。

东林如今老了，但很开心，看到自己的生意红火，下属干劲十足，儿子们也都成了有成就的人，他很开心。

人的一生轨迹如同潮水，时而平静，时而汹涌，没有人可以一帆风顺、事事如意。

危机来来去去，可能短暂，也可能持续很长时间，但每次危机都必须克服，重新建立相对稳定的状态。

在湖口这样的小镇，商业不可能长期与社会生活的其他方面割裂开来。

商会传统上负责管理城镇的公共事务、征收税款以及维持与政府和军队的关系。

武装自卫组织扩大了商会的权力，商会会长董林开始直接与军界、政界的权贵人士打交道。

在他的保护下：

五哥（东林的第五个儿子）成为了当地自卫队的队长，最小的弟弟（东林的小儿子）成为了该镇在区绅集团的代表。

他们的能力反过来又提高了父母的声誉。

现在东林很享受听村民和镇上的人谈论他的儿子：

他们在商界、政界、学术界和军事界四个不同的领域取得了进步，各自取得了应有的成就。

②安邦司令员。

在这样艰苦的时期，人们清除土匪后过上和平生活的希望非常渺茫。

事实证明，这支军队很快就比任何土匪都更强大。

安邦军队占领了整个岷江上游，并逐渐向下游拓展领土，直至到达要塞水口码头。

延平与福州之间的古田县地区也处于他们的军事控制之下。

发生在东林店门前的一件事，足以说明安邦手下的残暴。

一名被抓去搬运沉重军需品的苦力被绳索绑住并鞭打着向前走。

他精疲力竭，病恹恹的，根本就不顾那恶毒的鞭子，倒在了街上，闭上了眼睛，奄奄一息。

打得他再也站不起来了，士兵们就往他头上浇了一桶冷水，可苦力还是一动不动。

最后他们以为他死了，就抛弃了他。

等队伍过去后，东林才出来搬尸体，却发现他身上还有温热，便将他搬进店里，放在一张舒适的床上，还让他喝了些热汤。

苦力渐渐醒悟，感谢东林救了他一命。

安邦部沿西路撤退至黄村。

由于那里修建了防御工事，东林的家被他们占据并用作军事总部。

家里除了五哥和林婶留下来看守房屋、看管家具外，其他人都逃走了。

他们躲进了山里，村里的成年男子围成一个圈，把这个圈当作临时的住处。

在这惊恐的时刻，正是五哥一直守在屋里，安排着山中临时避难所与村镇之间的秘密通讯，向村民通报部队调动、战事进展、民情等外界信息。

五哥见安邦的援军已经到来，便建议父亲东林等人向东迁往县城。

这个提议，引起留下的黄家人的争议，东林心里不愿意走，但又有些犹豫。

大哥（黄东明的儿子）坚决不再走，并鼓励叔叔东林也留下来。

争议的焦点是房屋及其财产的保护。

五哥强烈建议父亲打消看家的念头，留下来不但房屋财产有危险，还会有生命危险。

他辩称，就算没了房子，至少还可以去福州和三哥一起生活。

但大哥却不这么认为，他有自己的家人，却没有其他的栖身之所，房子被毁意味着永远失去家园。

他不想让叔叔一家搬到福州。

大哥很清楚，没有叔叔，他将无可救药地陷入各种政治、社会和经济困境。

他现在才明白，自己在家族兴盛的那些年里，一直受到东林的庇护，因为东林的人脉更广，他的儿子们与当地官员、绅士都有来往。

后来，安邦败北。

当东林等人从山里避难回到家时，发现房子还在，但是大部分财物都没了。

③木材业务。

东林终于回到了店里，他开始对木材生意产生了浓厚的兴趣。

东林由卖松木改为卖柏木，因为柏木是城里的建筑材料。

战争一结束，董飞就带领工人们回到深山老林里工作，他们砍伐树木，剥去树皮，然后锯成15英尺长的圆木。

这些原木在雨季顺着河流漂流到湖口镇，在这里，它们不再像之前的松木一样被装上帆船，而是被绑在木筏上。

每只筏子雇四五名筏夫，把筏子顺流推到福州，白天漂流，晚上就留在岸边。

大约需要十天时间才能到达福州，木材在那里出售给批发商，批发商随后将木材装上远洋船，运往东北的木材市场销售。

这笔交易利润丰厚，前景良好。

为此，东林的店铺和大哥及其合作伙伴的店铺联合买下了一大片森林，雇佣了不少工人将木材砍伐、加工，运到下游去制作木筏。

那年夏天，木筏被运到福州码头存放起来，等待高价出售。一些商人前来讨价还价，但未能达成协议：

东林满怀信心地等待秋季价格上涨。

但这一次，他们这样的本土商人未能预见到外部世界国际贸易和政治的更大变化。

1931年9月18日，日军突然侵入东北三省，切断了东北与中国其他地区的联系。

东林等人投资的柏木，只有运到东北之后才有价值，如今日本占领东北，封锁了运输，这些柏木就变得一文不值了。

这次彻底的失败意味着巨大的损失。

的士兵抢劫已经造成了毁灭性的打击，而远东地区的入侵使他们没有生存的机会。

东林不得不放弃木材业务，并再次专注于旧生意，例如咸鱼，大米和盐。

前繁荣得到了部分恢复，其中一些损失的钱也得到了回报。

1937年7月7日，日军在北京外面的马可·波罗桥（Marco Polo ）向中国人开火，日本入侵北部和南方中国。

日本战机猛扑了下来，残酷地向沿海城市，屠杀平民炸弹，富州也不例外。

死亡的阴影笼罩着每个人的建筑物。

轰炸和封锁迫使人们搬进内陆，黄家族撤退到他们的家乡黄门。

他把商店留给了他的第四个兄弟，但是业务缩水到了它第一次开业时的规模。

我的第三个兄弟跟随大学和大学在全国范围内的迁徙，并去了福建西北角的山区。

他们撤退了内陆，回到了自己的出生地，黄家族再次努力克服命运的严重危机。

在反日战争期间，富裕在1941年春季被敌人彻底占领。内陆村庄与外界之间的通信被完全切断了。

现年70岁的东林仍然捡起ho头，然后像他小时一样再次工作。

他的孙子们周围是他的孙子，他们现在正在看着他，学习农业的艺术，他们的第一个也是最持久的生计来源。

一架飞机飞过他们的头。

孩子们，您忘了将种子埋在土壤中！